אני נולדתי וגדלתי בפיטסבורג. השכונה נקראה Squirrel Hill.  פרוש השם בא מן המקור כי השטח הוא הררי, וסנאים הם בשפע! גרנו בבית דו משפחתי, ואני הלכתי לבית ספר דייוויס. נהגנו לחזור הביתה לארוחת צהריים באמצע היום ולאחר מכן לחזור לבית הספר בשעות אחר הצהריים. באמצע כיתה א ', נפלתי במדרגות בבית הספר ושבר את היד השמאלית שלי. המורה שלי הכריחה אותי לכתוב ביד ימין, אך חזרתי ליד שמאל שלי ברגע זרועי נרפא!

אמא שלי החליטו להעביר אותי לבית ספר קולפאקס. זה היה בית ספר מתקדם עם מתקנים נרחבים: בריכת שחיה, אולם ספורט, ספרייה ותיאטרון. המנהל שלה, ד"ר ע 'הדוויג Pregler, היתה חלוצה בחינוך מחוננים, הוקמה "סדנאות" - בכיתות מיוחדות לילדים מחוננים. הרומן שלי עם ספריות החל מהביקור הראשון של כיתה ג' שלנו לספריית בית הספר קולפאקס, התרשמתי מארגון הקטלוג – איזה מפתח לפרטים! אנחנו בדרך כלל הלכו הביתה להפסקת צהריים, אבל לפעמים הייתי לוקחת סנדוויץ ולהישאר בבית הספר. (היינו אוכלים מהר כדי לשחק בייסבול, לפני חידוש הלימודים!)

בכיתה זי התחלתי ללמוד בבית ספר תיכון טיילור Allderdice - מבנה ענק עם מעבדות כימיה, פיזיקה וביולוגיה, סדנאות נגרות, תפירה, כיתות מטבח, קפיטריה גדולה, וכו'. בהתחלה זה נראה כמו בית חרושת של אנשים, אבל עד מהרה התברר מוכר. אני זוכר כמה מורים מצטיינים. היה לנו מורה אחד קפדני ביותר שלימד דקדוק. הוא היה מעניש אותנו אם דברנו בצורה שגויה. הוא היה שואל, "10 או 100?" [10 מכות או 100 מילים]. אם הבחירה היתה 10, היינו מצמידים את האף שלנו על מעגל שצייר על הלוח, מחזיקים את המדף בגיר, והרגישו מקל העץ שלו כמו שהוא פגע בנו במושב "חינוך" שלנו. היום, כמובן, זה בלתי חוקית לחלוטין - אבל אז נראה כי אף אחד לא התנגד.

החלטתי ללמוד באוניברסיטת בפיטסבורג.  הצלחתי לסיים תואר ראשון ב- ½ 2 שנים על ידי ניצול של המערכת טימסטר ועומס קורסים. עבדתי במשרה חלקית במחלקה הצרפתית ולאחר מכן כעוזרת מזכירת רקטור האוניברסיטה. דרך העבודה זאת, בשנת, 1959 פגשתי את ניקיטה קרושצ'וב.